記者が体験：禁煙日記　人工喉頭使い「誘惑に乗らないで」　／和歌山

◇畑中さんが出前授業

「５３歳の時に声帯を取りました」。首に当てた電動式人工喉頭（こうとう）からロボットのような声がした。和歌山市大谷、市民団体「たばこ問題を考える会・和歌山」代表世話人、畑中孝之さん（６３）は一語一語かみしめるように続けた。「たばこの誘惑には乗らないでください」。同市立吹上小で７月１０日にあった禁煙教室。６年生６４人は水を打ったように静まり返った。

９７年、喉頭がんが見つかった。放射線治療を受けたが、再発の恐れがあると声帯の摘出手術を勧められた。「手術せなんだら、どれくらい生きられますか」。医師は「１０カ月」と答えた。１５歳で鉄工所に就職して「大人への仲間入りだ」と吸い始め、それまでの２０年ほどは１日約５０本。何度も禁煙を試みたが、手術当日の朝まで吸い続けた。

喫煙者を非喫煙者と比べた場合、がん発症率が高くなるとされ、咽頭（いんとう）がんは３２・５倍に上るという研究もある。禁煙の重要性を感じた畑中さんは０３年５月、考える会に入会。県内外で講演し、０４年１０月から、「和歌山禁煙教育ボランティアの会」が小学校で行う出前授業にも加わった。

「ぼくは１本くらい吸おうと思っていたけど、絶対吸いません」「人前で話すのは嫌なのに、私たちのために話してくれてありがとう」。学校から受け取ったアンケートに涙し、勇気をもらった。

「お母さんにたばこをやめるようもうちょっと頑張ってみます」というメッセージもあった。講演後そばに寄ってきた子に、「家族で誰か吸うてんの」と声をかけたら、せきを切ったように泣き出したことも。

「たばこ吸うてなんだら、こんなんならんかったと後悔してる。一人でもたばこを吸わないでいてくれるよう願っています」【加藤明子】