生と死、見つめて　がんと闘う産婦人科医　
新たな命に「全力注ぐ」　「ルポ　ふくしまを生きる」

　体育館の床に、白い布をかぶせられた約２０体の遺体が安置されていた。ホースの水で泥を洗い流し、服を脱がせ、所持品を整理した。のどに真っ黒な泥が詰まり、体のあちこちが骨折していた。

　福島県南相馬市の産婦人科医、高橋亨平（たかはし・きょうへい）さん（７３）は東日本大震災の発生２日後、市内の県立高校で津波犠牲者の検視に協力した。自分の病院でお産した女性とみられる遺体もあった。

　「突然恐ろしい目に遭って。本当に無念だったろうな...」。４１年間で取り上げた赤ちゃんは約１万５千人。自らの経験を、生まれてくる命に全力で注ぐと決心した。

　福島第１原発から約２４キロ離れた南相馬市の原町中央産婦人科医院。昨年３月１１日、診察中に激しく揺れた。沿岸部には大津波。老若男女、症状を問わず、患者を受け入れた。原発事故で周りの病院はほとんど避難したが、看護師４人と残り、院長として地域の医療を支え続けた。

　５月下旬、お尻に鈍い痛みを感じた。「痔（じ）かな」と思ったが、精密検査の結果は「進行した直腸がん。肝臓と肺にも転移していて、何も治療しなければ余命半年」。突然の宣告に戸惑った。

　診察室を離れなかった。抗がん剤治療を受け、体調が整えば手術に挑む道を選んだ。４０年来の"コンビ"看護師長の山田米美（やまだ・よねみ）さん（７３）は「抗がん剤で体の抵抗力が落ちてしまうのに、もし病気がうつったら...」と心配したが、高橋さんは「やっぱり現場にいたいんだ」と思いを貫いた。

　２週間に１度、福島市の県立医大病院で、右胸に開けた穴から抗がん剤を４時間かけて点滴する。自宅に戻ってからも、４６時間は簡易ポンプを持ち歩き、同様に抗がん剤を体に染み込ませる。目まいや貧血の副作用が出るときもあるが、治療を受けた翌日もポンプを胸ポケットに入れ、診察を休まない。

　山田さんは、高橋さんが怒って大きな声を出したのを一度も見たことがない。「もともとお産に不安は付き物だけど、先生はあの穏やかな笑顔で、妊婦に信頼されてきた」。がんを患っても、それは変わらない。原発事故でいったん避難したが、高橋さんを頼って通院を再開した妊婦もいた。

　南相馬市では、放射線への不安から多くの妊婦や子どもが避難したまま。高橋さんは「１年、１年半と子どもが避難先になじんでしまうと、家族としてはなかなか戻れないよね」と心配する。

　「俺はいつか訪れる日のために、一日一日、ベストを尽くすっていうことかな」。高橋さんの病院で１年間に生まれる赤ちゃんは、ここ数年９０人以上。状況は厳しかったが昨年は３０人、今年も１１人が産声を上げた。

　寝るとき以外は白衣を着て、妊婦が産気づくのを待つ。「未来の子どもに将来を託すしかないんだよ。子どもの存在自体が、希望で、夢で、復興そのものなんだよ。絶対に」